黄朝文：赤脚医生余叔叔

作者：黄朝文

一

七十年代，五六岁的我才刚刚记事。那时还是大集体，各地响应党的号召搞农业学大寨，生产队里改造田地，抬运石头砌大摆。父亲身个小，队里安排他推架子车运小石头填摆方。那天，一不小心受伤了，躺在床上动弹不得。

家里请来了一位赤脚医生，那位医生背了一个四棱四正的医生包，暗红色皮革制成，翻盖上有一个按钮，一摁开了，一摁扣上了，按钮下面有一个大大的红十字，看上去甚是高级漂亮。

父母亲称呼他余医生，他大约三十出头，个头高大，很有派头，一双眼睛炯炯有神，鼻梁高耸，自然卷发，相貌十分帅气，乍看起来像是一个俄罗斯男人。他说话声音干脆响亮，富有磁性，幽默风趣。一看便是一个讲究人，瞬间对他产生了极大的好感。父母亲要我们喊他余医生，可我们胆小忸怩，只敢躲在远处偷看，压根儿不敢靠近。父母亲又要我们喊他余叔叔，心想，还可以，这样称呼他既礼貌又亲切。

余叔叔揭开医生包，我们伸长脖子去望，见里面有注射器、剪刀、镊子、听诊器等，还有各种药片和药剂。注射器装在一个白亮亮的不锈钢小盒子里，药剂装在一支支铅笔粗细的小玻璃管里，小玻璃管整齐摆放在一个小纸盒里，药片装在一个个小纸袋里。

父亲是架子车失控被撞了胸部，导致胸内瘀血、胸闷、胸痛、呼吸困难，不能行走和干活。余叔叔先给父亲拔罐、打针，又配了一些药吃。就这样，他隔三差五来我们家，经过两个多月的治疗，父亲终于好转了，能大胆行走了，也能下地干活了。

那时候生活条件艰苦，家里根本没有好吃的，常常是红薯玉米糊红薯干玉米糊，稀溜溜的，锅里照见碗，碗里照见人。稍好点的，不加红薯红薯干光玉米糊，再好点的，较为干稠的玉米糊。因家里有医生，母亲尽量变着法子改善伙食，可是，巧妇难为无米之炊，又能好到哪里去呢。好在余叔叔从来谦虚，一点不摆架子，做什么饭他吃什么饭，从不嫌弃，品质高尚的人大都是这样。

二

一直不知道那个帅气的余叔叔究竟从哪里来我家的，不知道他究竟住在哪里。过了半年，我开始跟着哥哥们去学校了，第一次离家去那么远，感觉外面的世界很精彩。这里虽然是一所学校，但教学设施却十分简陋，有南北朝向一排瓦房，里面一个大教室，一间教师宿舍兼办公室。操场西头还有一间东西朝向的瓦房，一个教室，房子墙壁上的石灰已经多处剥落，破旧不堪。一条弯弯的小河由学校对面流过，夏季涨洪水时，能清楚地听见河里哗啦啦的流水声。学校东边大半圈居住着五六户人家。

这里是津铺大队三队的地盘，小地名叫做水田，也是津铺大队与龙光大队之间交通咽喉。学校有上百名学生，上课时，读书、唱歌，下课时，拔河、挤油、嬉闹、玩耍——声音响彻云霄，热闹非凡。每天有许多南来北往的行人路经此地。所以，这里是津铺大队最繁华最热闹的地方。

有一天，我突然见到了余叔叔，因为他的相貌特殊，一眼便认出来了，他在院子里正在做着事情。天啦，原来余叔叔就住在学校附近。后来知道了，他家房子紧靠着我们操场，房前屋后屋里屋外到处收拾得干干净净。

终于，我上学了，第一课，九宫格练习铅笔字。一位女老师，大约三十多岁，披发，长瓜子脸，标准东方女性形象，甚是美丽漂亮。当她来我身边教我写字时，身上散发着一股浓浓的清香，那时化妆品少，见过河蚌油和香汁，普通人根本用不起。她很有耐心，对待我们，像是妈妈对待孩子一样和蔼慈祥，挨个手把手教我们写字。她姓付，大家管她叫付老师。以前，我只有乳名，没有姓名，这天，就是这位付老师给我起了一个姓名，出自对她的无比尊敬，此名一直用至今日，从未更改。

过了几天，听人说，付老师是余叔叔的爱人，可是我不相信，后来发现他俩在一个屋里进出，才知道这是真的。我又一次惊叹不已，一个帅气有才，一个美丽漂亮，真是郎才女貌，天造的一对，地设的一双。

没教三五年，付老师弃教从政了，因为她才能出众，被提拔成了大队干部，大家都称呼她付书记。从此，经常见到三五个干部下队，到各生产队搞工作——开会、估产、调解民事纠纷、指导农业生产等。也常来我们六队，付书记也常来，那么高的山那么陡峭的路，多亏了他们爬。

学校操场东南角是我们上学放学的大路口，路口处有一棵大树，隐约有些印象是白蜡树，两人合抱粗细，高四丈有余。靠着树有一间小房子，面积大约五十平米，里面有一副石磨。上学放学，课间时间，总能见到一位老人，约莫六十多岁，瘪嘴，着一身乌黑便衣，戴黑色火车头帽，在那间小房子里推磨。后来知道他也姓余，是余叔叔的父亲，相貌姓名至今仍记忆犹新。

余叔叔家有两个小姑娘，大家闺秀，美若天仙，倾国倾城，大的比我们稍小几岁，我们一起上过学，小的大约两三岁，几年后又增添了一个小弟弟。过了许久，又认识了她们一个大哥哥，他比我年长三四岁，身个不高，生得壮实，我去念小学没几年，他便去街上念初中了。

三

各生产队提拔培养了一位赤脚医生，我们队是陈医生，二队是樊医生，其他队的忘记了。但这些新提拔培养的年轻医生，医术水平都普通，需要进一步深造。全大队五六位医生中，就数余叔叔最年长，医术也最精湛，所以大队里谁有个三病四痛的，总要去烦劳余叔叔。

听大人讲，我小时候，也曾在鬼门关走过好几遭。其中最严重的一次，发生在我还很小的时候，那时还没有记事，已经完全没有了印象，直到十多岁后听母亲讲述了详细过程。

在我三四岁时，有一天，母亲发现我走路姿势跟往常不同，一跛一瘸的，母亲问我原因，我说腿痛，母亲将我拉过来，把腿脚到处看个仔细，没有发现异常。谁知，当晚小腿开始红肿，不能着地，胀痛跳痛，母亲急了，去请余叔叔来看，余叔叔反复观察，最后诊断结果，我的右腿小腿骨内长有骨肿瘤（西医来说，就是骨髓炎，重症患者可致人死命）。母亲听了，几乎被吓瘫，孩子这么小，得了这种病，若能治倒还好，若治不了，一辈子站不起来，怎么得了。

余叔叔见状，也捏了一把汗，是啊，这么小的孩子，若是腿瘸了，那可是一辈子的事情，什么也做不了了，以后的日子怎么过呢。于是，余叔叔心里发誓，一定要全力以赴医好这孩子。第二天，正式开始治疗，打针、吃药、拔罐，第三天，打针、吃药、拔罐。过了七八天，我的小腿化脓出头了，这时，需要手术切开，排出其中脓液。

余叔叔掏出手术刀，闪闪发亮，锋利无比，进行了简单地水煮消毒。因缺少麻醉药，余叔叔手持手术刀，跟哄自己孩子一样哄着我。他说，是有点痛，要我咬紧牙关，尽力忍着，千万不能动弹，我听了，点点头。母亲也准备了一些好吃好喝的放在旁边。

开始动刀了，余叔叔一刀划下去，我小腿上的肉被切开了一条口子，他用手指一摁，顿时冒出了一股红里带白的东西，我痛得嗷嗷直叫，不断地挣扎着。父亲母亲使劲捉住我，并不断的哄我：忍着，忍着，一会儿就好了。余叔叔说，这是脓液，病毒、细菌等一些坏东西都在这里面，要把它们挤出来，腿才能好。到底是高明的医生，不仅精通医术，还精通心理，我彻底服了他。往后，我就任他摆布，再痛，我也能忍着，也不再随意动弹。

这个伤口弄好了，没过几天，旁边又冒出了一个头，余叔叔又给我弄第二次手术，这一回，算是彻底根治干净了。他用了一种不知什么药物，白色粉末状，撒在我的伤口上，然后包扎起来。每天打针、吃药，每隔三两天，解开绷带换一次药。母亲找来了木棍，给我削制了一根拐杖，我左脚着地，右脚踮着，双手拄着拐杖，进门、出门、上茅厕等，勉强能自理。

过了十多天，余叔叔给我换药时，发现伤口已经长好，父母亲见状，高兴极了，心想，要不了几天，这孩子不用躺床上了，不用拄拐杖能站起来了。余叔叔说，往后不需要特殊治疗，让孩子好好休养即可，并说明天不来了，临行前留下一些药，叮嘱按时吃。父母亲千恩万谢地送别了余叔叔。

余叔叔每次来我家，总是走得满身大汗，可想而知，翻越几座大山，步行五六里，辛苦，累，那是自然。可是到最后，他却没有收一毛钱治疗费。那时候，大队里一些干部、医生、匠人、师傅，才是真正地为人民服务，令人无比敬佩。

每天早上起床，父母亲第一件事便是看我的腿，每天放工回来，第一件事也是看我的腿，巴望着我能早些站起来。可是，过一天，站不起来，又过一天，站不起来，眼见半个月过去了，仍然没有一点起色。母亲焦急万分，奇怪了，伤口长好了，也不很痛了，为什么就站不起来呢。

距离我家二十里外有一座大山，山上有一座老爷庙，一条大路从庙前通过。此路南通六郞，北达六斗，那时不通公路，此路便是连接六郞、上津和六斗之间重要的交通枢纽。庙里香火很旺，远近的人们纷纷来此烧纸上香，一年四季香客络绎不绝。那天，母亲与大姐也去庙里许愿，请求老爷保佑我的腿疾早日痊愈。并且承诺，如果灵验，答应敬奉多少纸钱、香和鞭炮。

回来后，继续关注我的腿，那段日子，我的腿简直成了全家人关注的焦点。可是，过一天没有好转，过两天没有好转，又是半个月过去了，照样没有好转。母亲心里几近绝望，心想，算了吧，死马当作活马医，就算这孩子永远是个瘸子，已经许下的愿是不能不还的。

那天，天气晴朗，温暖如春。母亲准备了香、纸和鞭炮，跟大姐一起出发了。临行前，母亲将我抱起来，放在屋檐下一个草堆上，那里暖和。去那座庙山高路远，往返需要五六个小时，她俩七八点出发，下午一两点便返回了，当她们行至对门半坡上时，远远地看见我摔开拐杖站起来了，还能慢慢地挪动步子，她俩顿时高兴得泪流满面，赶紧飞奔回来，一把将我搂在怀里。

最后，母亲感慨地说，做人呐，需要真诚，承诺的事情一定要做到，许下的愿一定要还。今天，我们的真诚感动了庙里的老爷，他大慈大悲，保佑我的孩子今天就能站起来了。接着，又双手合十，嘴里念念有词，感恩无限。母亲的这番话成了经典，让我深受教诲。

我是一个唯物主义者，一生相信科学相信医学，而母亲呢，首先相信科学相信医学，其次，她还相信庙里的老爷。因为她是长辈，我不能置疑，不能与她争辩，更不能反驳。她相信，就让她相信吧，只要不影响大体，又有何妨。

四

余叔叔是我们的恩人，对我和父亲都是救命恩人，是他的精心治疗，换来了我们的健康。余医生以其无私奉献精神，以其精湛的医疗技术，以其热情的服务态度，为我们父子，乃至全津铺大队数百老百姓的健康保驾护航。

以余叔叔为代表的广大赤脚医生，他们解决了农村偏远地区因交通不便和家庭贫困就医困难的问题。赤脚医生是那个时代乡村医生的一个称谓，他们用满腔的热忱为老百姓排忧解难治病疗伤，他们是农村人的贴心人，他们全心全意为农村人服务。他们不分白昼随叫随到，不计报酬一心为民，他们才是真正的值得颂扬。

九十年代初，余叔叔全家迁居外地，至于迁往何地不得而知，现在知道了，他们在十堰居住。三十多年过去了，余叔叔夫妻俩应该年近八十了，不知二位老人的身体状况如何。因为工作繁忙，也没有能去看望他们一下，实在深感惭愧。祝愿二位老人身体健康、万事如意、阖家幸福。

2024/11/20于郧西。

作者简介：黄朝文，男，湖北省郧西县人，郧西县第一中学教师，从事高中生物教学三十五年。业余爱好：徒步、音乐、乒乓球、养花草和写作。

长按识别二维码，可关注《作家荟》

作家荟启事

稿酬规定:

1.2024年2月1日起，文章采用后，稿酬5元;一个月内，在公众号阅读量≥500的，稿酬10元;阅读量≥1000的，稿酬15元;阅读量≥1500的，稿酬20元;阅读量≥2000以上的，稿酬30元。

每篇文章所获赞赏金总额，5元以上者70%发放给作者，5元以下者不发放作者，留作平台经费。

2.稿酬和赞赏在下月上旬以微信转账的方式发放当月稿酬。

3.采用作品都将在《今日头条》《百家号》等大平台发布，要求原创首发作品，非原创首发请勿投寄。

4.《作家荟》微信号stzx123456789投稿邮箱：[e-mail]

《写乎》微信号：hongyupt投稿邮箱：[e-mail]

点个好看，好运连连